"Ашфийлд
О, скъп роден дом, мое гнездо и убежище, където живее миналото... О, скъп роден дом!
Един от най-прекрасните жребии, които животът може да ти отреди, е да имаш щастливо детство. Моето беше много щастливо. Имах дом и градина, които обичах, благоразумна и търпелива бавачка, майка и татко, които бяха скъпи един за друг и сполучиха и в брака, и в отглеждането на децата си.
Връщайки се в миналото, винаги ме обзема чувството, че домът ни наистина беше щастлив. Най-големи заслуги за това имаше баща ми, който беше много приятен човек. В днешно време хората са склонни да подценяват важността на това качество. Обикновено те се интересуват дали един човек е умен и ефективен, дали допринася за благополучието на обществото, дали е някой, с когото хората се съобразяват. Чарлс Дикенс описва очарователно този въпрос в "Дейвид Копърфийлд":
– Брат ти приятен човек ли е, Пеготи? - запитах уклончиво.
– О, само да знаете колко е приятен - провикна се Пеготи...
Задайте си този въпрос за повечето си приятели и познати и вероятно ще се учудите колко рядко бихте отговорили като Пеготи.
Според съвременните критерии баща ми не беше човек, на когото да гледаш с одобрение. Той беше мързелив. Тогава все още живеехме във времената на независимите доходи и който разполагаше с такъв доход не се налагаше да работи. Никой не го очакваше от него. Така или иначе, силно се съмнявам, че баща ми щеше да го бива за каквато и да било работа.
Всяка сутрин той излизаше от дома ни в Торки и отиваше в клуба си. После вземаше файтон и си идваше за обяд, след което се връщаше обратно в клуба, играеше вист през целия следобед и се прибираше навреме, за да се преоблече за вечеря. Започнеше ли спортният сезон, той прекарваше по цял ден в клуба по крикет, на който беше председател. Понякога се занимаваше и с театрална самодейност и организираше представления. Имаше огромен брой приятели, които обичаше да забавлява. Всяка седмица у дома се подготвяше голямо вечерно парти и обикновено два или три пъти седмично двамата с майка ми излизаха някъде на вечеря.
Едва по-късно осъзнах колко много го обичаха хората. След смъртта му започнаха да пристигат писма от цял свят. А у дома, в Англия, често се случваше някой възрастен човек - търговец, файтонджия или стар прислужник да ме спре с думите: "Ах, много добре помня господин Милър. Никога няма да го забравя. Днес рядко се срещат такива като него".
И все пак той не блестеше с някакви изключителни качества. Не беше кой знае колко интелигентен. Но мисля, че притежаваше простичко устроено голямо сърце и че наистина беше загрижен за доброто на другите. Имаше чудесно чувство за хумор и умееше с лекота да разсмива хората. Не таеше в себе си никаква злоба, никаква завист, великодушието му беше толкова голямо, че изглеждаше почти фантастично. От него се излъчваше една естествена ведрост и щастие.
Майка ми беше коренно различен човек. Тя беше завладяваща, загадъчна личност, много по-силна от баща ми, с поразително оригинални идеи и възгледи, но свенлива и ужасно неуверена в себе си и, бих казала, меланхолична по душа.
Прислугата и децата ѝ бяха силно предани и само една нейна дума беше в състояние да предизвика незабавно подчинение. От нея би излязъл първокласен педагог. Всяко нещо, което казваше, звучеше вълнуващо и значимо. Еднообразието я отегчаваше и тя имаше навика да прескача от една тема на друга, което понякога объркваше събеседниците ѝ. Нямаше чувство за хумор, както често изтъкваше баща ми. В отговор на това обвинение тя възразяваше обидено: "Така ли, Фред? Само защото не намирам за забавни някои от историите ти...", при което баща ми избухваше в гръмогласен смях.
Тя беше с около десет години по-млада от него и го обичаше предано още от времето, когато е била десетгодишно момиченце. Докато този безгрижен млад мъж сновял непрекъснато между Ню Йорк и Южна Франция, срамежливото кротко момиченце, каквато била майка ми, седяло у дома си и потънало в мисли за него, от време на време пишело по някое стихотворение в дневника си или бродирало специално за него лицевата страна на един портфейл. Между другото, баща ми не се раздели с този портфейл до края на живота си.
Една типично викторианска любовна история, зад която обаче се крие океан от дълбоки чувства.
Разказвам за родителите ми не само защото са мои родители, но и заради това, че успяха да изградят нещо изключително рядко, каквото е щастливият брак. През целия си живот съм била свидетел само на четири напълно щастливи брака. Съществува ли формула на успешния семеен живот? Силно се съмнявам. В първия от тези четири примера става дума за едно седемнадесет годишно момиче, което се венча за мъж, по-възрастен от нея с повече от петнайсет години. Отначало той протестираше и настояваше, че желанието ѝ не може да е сериозно. В отговор тя му обясни, че е напълно сериозна и че е взела това решение преди около три години. Семейният им живот се усложни, когато майката на единия, а после и на другия, дойде да живее при тях - обстоятелство, което в повечето случаи би разрушило съпружеския сговор. Тази жена излъчваше едновременно спокойствие и сила на характера. Леко ми напомня на майка ми, като изключим острия ум и интелектуалните интереси. Те имат три деца, които отдавна напуснаха семейното гнездо. Изминаха повече от трийсет години, откакто са женени, и все пак двамата съпрузи останаха предани един на друг. Следващият случай е на млад мъж, който свърза живота си с една петнайсет години по-възрастна вдовица. Жената дълго време го отблъскваше, но накрая прие да се омъжи за него и двамата живяха щастливо 35 години, чак до смъртта ѝ.
Майка ми, Клара Боумър, познала нещастието още като дете. Баща ѝ, офицер от Шотландския полк на Аргайл, пострадал фатално, след като бил хвърлен от коня си, и на 27 години баба ми, хубава млада жена, останала вдовица с четири деца и една вдовишка пенсия. След случилото се тя получила писмо от по-голямата си сестра, омъжила се наскоро за един разведен богат американец, в което ѝ предлагала да осинови едно от децата ѝ и да го отгледа като свое.
Угрижената млада вдовица, която неуморно превивала гръб над иглата, за да издържа и изучи четирите си деца, не можела да си позволи да отхвърли такова предложение. От децата си, три момчета и едно момиче, тя избрала да се раздели с момичето - защото вярвала, че момчетата могат сами да си пробият път в живота, докато едно момиче се нуждае много повече от предимствата на охолния живот, или пък, каквото беше твърдото убеждение на майка ми, защото е била по-привързана към синовете си. Така майка ми напуснала Джърси и пристигнала в Северна Англия, в един чужд за нея дом. Мисля си, че горчивината, която е изпитвала, дълбоката рана от това, че е нежелана, са предопределили отношението ѝ към живота. Направили са я неуверена в себе си и подозрителна към проявите на обич от страна на другите.
Леля ѝ беше мила жена, добра и щедра по природа, но неспособна да разбере чувствата на едно дете. Майка ми разполагала с всички така наречени предимства на домашния комфорт и доброто образование, но това, което изгубила и което нищо не можело да замени, бил безгрижният живот с братята ѝ в нейния собствен дом. Във вестникарските рубрики за читателски писма разтревожени родители често се интересуват дали е разумно да поверят дъщеря си на грижите на други хора заради "някои предимства, като първокласното образование, които аз не мога да ѝ осигуря". В такива случаи ми идва да изкрещя: "Не давайте дъщеря си на други хора!". Образованието, дори да е най-престижното, може ли да замени уюта на собствения ѝ дом, близките ѝ и тяхната обич, чувството за сигурност, което дава собственото ѝ семейство?"
Из книгата