Êîé ùå òè êàæå êîé ñè? Ïîòîïåòå ñå â äåáþòíèÿ ðîìàí "Èçâúí ñåáå ñè" íà Ñàøà Ìàðèàíà Çàëöìàí, ðàçêàçâàù çà íåíàñèòíèÿ êîïíåæ ïî æèâîòà è ïðåäèçâèêàòåëíàòà ìó áåçãðàíè÷íîñò, â êîéòî ñå òúðñè îòãîâîð íà òîçè âúïðîñ. Áëèçíàöèòå Àëèñà è Àíòîí ñà çàåäíî îò ñàìîòî íà÷àëî. Ïðåç ïîñòñúâåòñêèòå ãîäèíè, â ìàëêèÿ äâóñòàåí àïàðòàìåíò â Ìîñêâà çäðàâî ñå äúðæàò åäèí äðóã çà êúäðèöèòå, êîãàòî ðîäèòåëèòå èì âçàèìíî ñå íàïàäàò. Ïî-êúñíî â çàïàäíîãåðìàíñêàòà ïðîâèíöèÿ ñå ñêèòàò èç êîðèäîðèòå íà åìèãðàíòñêîòî îáùåæèòèå, êðàäàò öèãàðè îò ñòàèòå íà äðóãèòå ñåìåéñòâà è äóøàò òåõíèòå øèøåíöà ñ ïàðôþìè. À îùå ïî-êúñíî, êîãàòî Àëèñà ... |
|
Ñìåëà êíèãà. Äà çàÿâèø ñåáå ñè èçâúí ìåéíñòðèéìà â êóëòóðíàòà ñðåäà, èçñëåäâàéêè òåìè âñòðàíè îò ðàçáèðàíîòî çà òðàäèöèîííî, íå å ðàáîòà çà âñåêè. Òðÿáâà äà ñè èñêðåí, ïúê è ìàëêî ðîìàíòèê ïî äóøà, çà äà çàÿâèø, ÷å íå ñå ñòðàõóâàø îò ëþáîâòà - âúâ âñè÷êèòå ѝ öâåòîâå. À òå òóê ñà îêîëî 60 - òîëêîâà íþàíñà å íàðèñóâàëà Åëèöà Ìàòååâà , ïîãëåæäàéêè ïðåç ïðèçìàòà íà åâðîïåéñêîòî êèíî îò 1919 äî äíåñ. Áúäåòå ëþáîïèòíè! Ïðåêðà÷åòå ëè÷íèòå ñè ãðàíèöè è ùå îòêðèåòå, ÷å öâåòÿòà ðàñòàò è èçâúí âàøàòà ãðàäèíà, ÷å æèâîò èìà è íà äðóãè ïëàíåòè... È â êðàéíà ñìåòêà ñ ìàëêî óñèëèå âñåêè ìîæå äà áúäå åäèí îò äðóãèòå. ... |
|
Ïî÷òè ïî ïðèíóäà áåçèìåííèÿò ðàçêàçâà÷ ïðèñòèãà â ðîäíèÿ ñè ãðàä, êúäåòî òðÿáâà äà ïîãðåáå áàùà ñè. Òîâà çàâðúùàíå íå å ñâúðçàíî ñúñ ñèëíè ÷óâñòâà, çàùîòî òóê âå÷å âñè÷êî ìó å ÷óæäî. Ñëó÷àéíî òîé ñå ñðåùà ñúñ ñâîé áèâø ñúó÷åíèê è ïîëó÷àâà ïî...êàíà äà ãî ïîñåòè â çàìúêà ìó, êúäåòî òåñåí ïðèÿòåëñêè êðúã ïðàçíóâà òðàäèöèîííèÿ ñè óèêåíä ïðåäè íà÷àëîòî íà ãîëÿì ôåñòèâàë. Àëêîõîëúò ñå ëåå, ïîÿâÿâàò ñå ïðîñòèòóòêè, ñåðâèðàò ñå ñðåäíîâåêîâíè ÿñòèÿ, çàïî÷íàëî å ãîëÿìîòî ïëþñêàíå. Èçâåäíúæ íà âðàòàòà çâúíè íåïîçíàò ÷îâåê, çà êîãîòî ïðàçíóâàùèòå ðåøàâàò âúç îñíîâà íà öâåòà íà êîæàòà ìó, ÷å å íàðêîòðàôèêàíò, è ðåøàâàò äà ãî ïîêàíÿò ... |
|
Òîé è òÿ ñåäÿò íà èíâàëèäíèòå ñè êîëè÷êè â ðåçèäåíöèÿ çà âúçðàñòíè õîðà "Åñåííà ðàäîñò". È äâàìàòà ãëåäàò àïàòè÷íî ïðåä ñåáå ñè. Èçâåäíúæ ïðîçâó÷àâà ìóçèêà, äâàìàòà ñêà÷àò è ñà îòíîâî ìëàäè. Òàêà ìåæäó íàñòîÿùå è ìèíàëî ïðåæèâÿâàò ðàçëè÷íèòå âúçðàñòè â çàåäíî ïðåêàðàíèòå äåñåòèëåòèÿ îò áðàêà ñè. Ùàñòëèâè ìîìåíòè, íàðàíÿâàíèÿ, âúçòîðçè è ïðîâàëè - âñè÷êî ñå ñëèâà â åäíî. Íàêðàÿ ñå âðúùà è ëþáîâòà. Òîâà å ìàéñòîðñêî ïðîèçâåäåíèå íà Ïåòåð Òóðèíè çà íåìàòåðèàëíîñòòà íà âðåìåòî. Ìÿñòîòî íà äåéñòâèåòî å ïðåäñòàâåíî ñ ïåñòåëèâè ñðåäñòâà. Ãîëî ïîìåùåíèå è åäèí âèñîêîãîâîðèòåë, îò êîéòî ñå ÷óâàò äâà ãëàñà. Ñàìî åäèí ... |
|
"Çà òàçè áåçïðåöåäåíòíà ñòèõîñáèðêà òðÿáâà äà ñå èçêàæàò Íèöøå , Ìàðêñ è Ôðîéä . Íî è Ôóêî è Äåëüîç. Àêî áåøå æèâà, ùÿõ äà ïîìîëÿ Ìàðèÿ Âèðõîâ, ìîæå áè íàé-ðàäèêàëíèÿ ãëàñ îò ìîåòî ñîáñòâåíî ïîêîëåíèå, äà ìè ÿ îáÿñíè." Ìàðèí Áîäàêîâ Ñòàíèìèð Ïàíàéîòîâ (1982 ã., Ñëèâåí) å ôèëîñîô è ïîåò, äîêòîð ïî ñðàâíèòåëíè äæåíäúð èçñëåäâàíèÿ îò Öåíòðàëíîåâðîïåéñêèÿ óíèâåðñèòåò, Áóäàïåùà. Ïîíàñòîÿùåì å ïðåïîäàâàòåë â Øêîëàòà çà ïåðñïåêòèâíè èçñëåäâàíèÿ, Óíèâåðñèòåò íà Òþìåí, Ðóñèÿ. ... |
|
Èñòèíñêè çàáàâåí ðàçêàç çà æèâîòà íà ìëàäà äâîéêà ïî ïúòÿ Êàìèíî. "Ìíîãî êíèãè èìà, êîèòî íè âîäÿò ïî Ïúòÿ êúì Ñàíòÿãî. Èìà ïúòåïèñè, êîèòî íè îïèñâàò âñÿêî ñåëî, êúùà, ÷åøìà èëè çàâîè ïî òîçè ïîêëîííè÷åñêè ìàðøðóò, äðóãè íè ó÷àò íà òúðïåíèå, òðåòè ïúê ñà èñòèíñêè ó÷åáíèê ïî èñòîðèÿ - ïîíå â íÿêîëêî òîìà. Íî â òàçè êíèãà Ñòåôàí Ñòîÿíîâ ïðàâè íåùî ïî-òðóäíî - ïðåâåæäà íè îò Ñåí Æàí Ïèå äüî Ïîð äî Ñàíòÿãî äå Êîìïîñòåëà ñ õóìîð. À ïîäîáíî íåùî íå ñå ñëó÷âà âñåêè äåí. Ðàçáèðà ñå, íå å çàäúëæèòåëíî äà èìàòå ÷óâñòâî çà õóìîð, çà äà ÷åòåòå "Äî Ñàíòÿãî äå Êîìïîñòåëà íà ÷åòèðè êðàêà". Íî òàêà ïî-ëåñíî ùå èçìèíåòå ... |
|
Àâòîð íà íàä 20 êíèãè ñ åñåòà è ðåïîðòàæ, Ãàóñ å è èçäàòåë íà ñïèñàíèå "Ëèòåðàòóðà è êðèòèêà" â ðîäíèÿ ñè ãðàä Çàëöáóðã. "Êîãàòî Êàðë-Ìàðêóñ Ãàóñ òðúãíå êúì Ìîëäîâà, Çàãðåá, Âîéâîäèíà è Áúëãàðèÿ, ÷èòàòåëÿò òðÿáâà äà å ãîòîâ çà èçíåíàäè, ïîäíåñåíè ìó îò òîçè ïðî÷óò ôëàíüîð, êîéòî âèíàãè òúðñè ñëåäèòå íà èñòîðèÿòà, âíèìàòåëíî íàáëþäàâà õîðàòà, áåç äà èì ñå íàòðàïâà èëè äà ãè ïðåäñòàâÿ â êîìè÷íà ñâåòëèíà, îïèñâàéêè âñè÷êî ñ òúíêà èðîíèÿ è èçðå÷åíèÿ â ñòèëà íà Òîìàñ Ìàí ." Ôðàíêôóðòåð ðóíäøàó "Ðåïîðòàæèòå íà Ãàóñ âïå÷àòëÿâàò ñ êàòåãîðè÷íî ñóáåêòèâíèÿ ñè ïîäõîä, ñ èçëàãàíåòî íà ëè÷íèòå âïå÷àòëåíèÿ îò ... |
|
Ïîêîéíèÿò ïèñàòåë Êàðë Àìàäåóñ Ôðàíê ñå å ïðåâúðíàë â ëåãåíäà ñúñ ñâîÿ áåçóïðå÷åí æèâîò. Çà äà ñå ïîääúðæà òîâà ìíåíèå ñå ãðèæàò êàêòî ñúïðóãàòà ìó Ëåîíîðå, òàêà è èçäàòåëÿò ìó Áþðùàéí. Ïî ïúòÿ íà ïèñàòåëÿ êàòî òâîðåö å òðúãíàë è íåãîâèÿò ñèí Ôðèäðèõ, íà êîãîòî îáà÷å ïðèìåðúò íà áàùàòà è ñðàâíåíèåòî ñ íåãî ìíîãî ìó òåæè. Êîãàòî çà ïðúâ ïúò ïðåä ïóáëèêà â áëàãîòâîðèòåëíà àêöèÿ ùå áúäå ïðåäñòàâåí ïúðâèÿò îïèò íà Ôðèäðèõ êàòî ïîåò, î÷àêâàíèÿòà ñà ãîëåìè. Òî÷íî â òîçè ìîìåíò îáà÷å ñå ïîÿâÿâà æåíàòà, ñ êîÿòî ïèñàòåëÿò å æèâÿë â ñâîÿòà ìëàäîñò. Òîâà ïðåäèçâèêâà äîïúëíèòåëíî èçêëþ÷èòåëíî âúëíåíèå, çàùîòî ìîæå ëåãåíäàòà äà áúäå ... |
|
Ïðåç 1932 ã. èçâåñòíèÿò îïåðåí òåíîð Ïîë Äåâðèåíò ïðèåìà äà ðàáîòè åäíà ãîäèíà ñ Àäîëô Õèòëåð, çà äà ãî ïîäãîòâÿ ïî âðåìå íà ïðåäèçáîðíàòà ìó êàìïàíèÿ ïðåäè äà ñòàíå êàíöëåð. Âíèìàíèåòî ìó å íàñî÷åíî êúì íà÷èíà íà ãîâîðåíå íà Õèòëåð, êúì âñè÷êè íåäîñòàòúöè â íåãîâàòà àðòèêóëàöèÿ è äèøàíå, êàòî öåëòà å ñëîâîòî ìó äà áúäå ðàçáèðàåìî çà âñè÷êè. Çàíèìàíèÿòà âêëþ÷âàò è äúðæàíèåòî íà îðàòîðà, êîåòî ñå ïðèáëèæàâà äî ñöåíè÷íîòî ïîâåäåíèå íà àêòüîðà. Ïðîâåðÿâàò ñå ñïîñîáíîñòèòå ìó äà èìïðîâèçèðà. Äîáàâÿ ñå äîðè îòíîøåíèåòî íà Õèòëåð êúì ñúáåñåäíèöèòå ìó, îò êîèòî òúðñè ôèíàíñîâà ïîäêðåïà çà êàìïàíèÿòà ñè. Ïîë Äåâðèåíò å óæàñåí îò ... |
|
Êíèãàòà âêëþ÷âà äâå çàáåëåæèòåëíè ïèåñè îò Êëàóñ Ìàí. ... Òîé áåøå åìèãðàíò, èçãíàíèê íå ïî ïîëèòè÷åñêè ïðè÷èíè, à çàùîòî íèêúäå íå ñå ÷óâñòâàøå ó äîìà ñè, íèêúäå íå áåøå ó äîìà ñè. Íàâñÿêúäå áåøå ñòðàäàëåö, íàâñÿêúäå - ÷óæäåíåö. Èìåòî íà òîçè ÷óæäåíåö íà ïëàíåòàòà å äîáðå ïîçíàòî â ëèòåðàòóðàòà. Êëàóñ Ìàí îòäàâíà ñè å èçâîþâàë ñâîå è òî òâúðäå çàáåëåæèòåëíî ìÿñòî â íåÿ, ìàêàð âèíàãè äà ñå å ÷óâñòâàë îáðåìåíåí è çàñåí÷åí îò ñëàâàòà, ñ êîÿòî ñå ïîëçâàò äâàìàòà ìó èìåíèòè ðîäíèíè. Íî òúêìî çàùîòî å ñèí íà Òîìàñ Ìàí è ïëåìåííèê íà Õàéíðèõ Ìàí, òîé ïîëó÷àâà, òúé äà ñå êàæå, ïî ðîæäåíèå íàé-äîáðàòà ëèòåðàòóðíà çàêâàñêà. ... |
|
Ïèðàòñêà áóðëåñêà ... Ñöåíà íà äåéñòâèåòî å ëóêñîçåí àïàðòàìåíò â åäíî îò ïðåäãðàäèÿòà íà Âèåíà. Ïðàçíóâàò ÷åòèðèìà ïðåäñòàâèòåëè íà ñâåòñêàòà ëÿâî ëèáåðàëíà êóëòóðíà ñöåíà. Òàçè åëèòíà êîìïàíèÿ ïðîïóñêà äà ÷óå ñúîáùåíèå ïî òåëåâèçèÿòà, ÷å òðèìà îïàñíè øèçîôðåíèöè ñà èçáÿãàëè îò áëèçêàòà ïñèõèàòðè÷íà êëèíèêà. Ãëàâàòàðÿò íà áàíäàòà å åäíîêðàêà æåíà, óáåäåíà, ÷å å ïðîñëîâóòèÿò êàïèòàí Ôëèíò, à íåãîâèòå àäþòàíòè ñå ìèñëÿò çà Îñêàð Óàéëä è îñìàíñêèÿ ïèðàò Äæèìè Ôèø. Òðèìàòà íàõëóâàò â àïàðòàìåíòà íà Äîðîòå è çàäúðæàò ïðàçíóâàùàòà êîìïàíèÿ. ... |
|
Êàêúâ æèâîò ñàìî! Ðîäåíà å â Áðåòàí, èçðàñëà â áåäíî ñåìåéñòâî, ñúâñåì ìëàäà ñòàâà ÷ëåí íà Ñúïðîòèâàòà âúâ Ôðàíöèÿ ïðåç Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà, ñïàñÿâà äâàìà åâðåéñêè ìëàäåæè îò ñìúðò - çà êîåòî ïî-êúñíî ïîëó÷àâà ñïåöèàëíî îòëè÷èå îò ìåìîðèàëíèÿ êîìïëåêñ ßä Âàøåì - ñëåä âîéíàòà ñòàâà íåâðîïñèõîëîæêà â Ìàðñèëèÿ, ïðåç 1959 ã. å îñúäåíà íà äåñåò ãîäèíè ëèøàâàíå îò ñâîáîäà çàðàäè ó÷àñòèåòî ѝ íà ñòðàíàòà íà àëæèðñêîòî Äâèæåíèå çà íåçàâèñèìîñò... è äíåñ òÿ ïðîäúëæàâà äà å æèâ ïðèìåð çà òîâà êîëêî ñà âàæíè ñìåëîñòòà è íåïîêîðíîñòòà. Àííå Âåáåð ðàçêàçâà íåâåðîÿòíèÿ æèâîò íà Àí Áîìàíîàð âúâ ôîðìàòà íà áðèëÿíòåí ãåðîè÷åí ... |