Истории за призраци
Автобиография

В „Истории за призраци“ (Ghost Stories) – книга с рядка интимност – Сири Хуствет споделя своя дълъг и прекрасен съвместен живот с голямата си любов, писателя Пол Остър и ни потапя в най-тайните кътчета от живота на легендарната нюйоркска двойка писатели.

„Истории за призраци“ е също така хроника на изчезването на любимия човек, която призовава спомени, прочетени страници и писмени следи – опити да се изправиш лице в лице с отсъствието и да приемеш неизбежността на отвъдното. Една зашеметяваща книга за любовта и траура, която ни предлага компас, за да останем свързани с онези, които сме загубили твърде рано. Книгата включва лични, непубликувани досега текстове на Остър: писма и бележки до Сири, както и последната му, незавършена книга, адресирана до неговия внук – „Писма до Майлс“ (Letters to Miles). Този мемоар е едновременно елегия и равносметка – хроника на една лична загуба, която свидетелства и за скърбите от последните години: трагичната смърт на доведения син и на внучката на Хуствет.

Хуствет изследва как скръбта изважда времето от релсите му, как интимността на споделения живот продължава да бележи ежедневието и как тялото преживява отсъствието на любовта като осезаемо присъствие. Тя размишлява върху вещите и документите, оставени от Остър, върху четиридесет и трите години, които са прекарали заедно, върху ритуалите на траура и самата природа на езика, паметта и Аза.

Отчасти мемоар, отчасти философско изследване, „Истории за призраци“ е безкомпромисна, нежна и мъдра книга. Това е историята на една жена, която бди като призрак над собствения си живот, и за призраците, които живеят в нас, докато продължаваме напред.

"Времето минава. Минава сякаш без мен. Искам ли да бъда в него? Или тази времева парализа е нещо, от което се нуждая? В неделя, 19 май, написах следното: „Сири Хуствет ходи из къщата и си говори сама. Тя задава въпрос и му отговаря. Жената, която сега води диалог със себе си, е подвластна на периодични сривове. Само секунди след като се е усмихнала на остроумна забележка, която сама е направила на себе си, тя поглежда към неговия стол в трапезарията – синия стол, на който той закусваше всяка сутрин и вечеряше всяка вечер; столът, под който има драскотини по подовата настилка, защото той сядаше тежко и понякога го местеше, докато седеше. Драскотините, които я дразнеха, преди той да умре, сега са следи от жизненото тегло на тялото му. Тя се превива и с ръце, скръстени пред гърдите, вие срещу безчувствените стени: „Искам те обратно. Искам те обратно“.

Скръбта не е постоянна. Мога да се затворя за дни срещу бурята, но след това идват ураганни ветрове и ме събарят. Пристигат още съболезнователни писма, но вече по-рядко. Голямата купчина поща лежи на камината в трапезарията. „Толкова съжалявам да чуя, че Пол си е отишъл.“ Всички използват тази дума. Доколкото виждам, вече почти никой не умира. Те „си отиват“. Когато бях дете, чувах да казват: „Той почина“. Майка ми мразеше този евфемизъм. „Хората не си отиват и не почиват – казваше тя. – Те умират.“ Убеждението правеше гласа ѝ леко дрезгав. Това е гласът, който чувам в главата си сега. Думата „отвъд“ до голяма степен е изчезнала. Постоянно чета безсмислици. Живея в къща с призраци, обитавана от призрак, който Пол и аз създадохме заедно – едно „ние“, което вече не съществува, поне в настоящето, но е проникнало във всички стаи. Това е прегръщаща се, докосваща се, любеща се, смееща се, утешаваща, спореща, тихо говореща двойна фигура от миналото, със свои шеги и препратки, известни само на „нас“. Пол веднъж каза: „Ако живеем заедно още сто години, ще се превърнем в един и същи човек“.

Когато една и съща мисъл се появяваше в главите ни по едно и също време, запалена от един и същи катализатор, ние се шегувахме, че сме на правилния път към тази съвместна реалност. Но облаци от неяснота и двусмислие присъстват в мен, докато пиша. Човешките същества умират. Този факт е неоспорим. Каквото и да е времето, а аргументите за това какво е и какво не е времето са много, знам, че преди чувствах, че съм „във“ времето. Формата на времето. Софи ни каза, че е бременна, на 24 април 2023 г. Силно се надявахме бременността да протече нормално. Точно една година по-късно, по същото време на деня, Софи, Спенсър, Лив, Асти, Инги, Андрина (нашата икономка, която започна да работи за нас малко след като се преместихме в тази къща), хосписната сестра Кетли и нищо неподозиращият Майлс (на когото му оставаше един ден до навършване на четири месеца) бяха с Пол в библиотеката, когато той умря.

Пол разказваше, че когато бил малък, майка му обяснила човешката репродукция с метафората за засаждането на семе и Пол си представял баща си като фермер със сламена шапка и вила в ръка. Майлс растеше в Софи, както тя беше расла в мен. Формата на времето понякога се възприема чрез естествените ритми – въртенето на сезоните, деня и нощта, приливите и отливите, нарастването и намаляването на луната, менструалния цикъл. Фертилността е ограничена във времето; тя не трае вечно. Мисля за повторенията на клетките, които се делят и размножават, за да се превърнат с времето в цяло тяло, разположено в друго човешко тяло. През първия триместър на бременността ембрионът се храни от това, което понякога наричат „утробно мляко“ – лирично описание на храната, произвеждана от лигавицата на матката. Плацентата и пъпната връв не са напълно развити до четиринайсетата-шестнайсетата седмица. Помислете си само: ние създаваме хора.

В ранната история на бременността на Софи плосък слой клетки в нея се превръщаше в овален диск, който в крайна сметка щеше да се превърне в бебето Майлс. По същото време дядото на Майлс тъкмо беше приключил инфузионното си лечение, за да забави растежа на злокачествения тумор в тялото си. Разрастващите се клетки в Софи обещаваха същество, което е в състояние да процъфтява извън нея, но в нейния баща, без намеса, множащите се клетки означаваха сигурната му смърт."
Из книгата

Сири Хуствет е американска писателка, поетеса, есеист и литературен критик с норвежко потекло. Днес тя е една от най-известните фигури в американската литература, освен това е съпруга и муза на един от най-големите съвременни писатели на Америка - Пол Остър.

Сири Хуствет е родена на 19 февруари 1955 година в Нортфилд, Минесота. Тя е най-голямото дете от четири момичета в семейството. Баща ѝ е професор по скандинавска литература, майка ѝ имигрира от Норвегия на 30-годишна възраст. Самата Сири получава отлично образование. Тя има бакалавър по история и докторска степен по философия. Привлечена е от творчеството на Дикенс и посвещава голяма част от времето си на него. През 1990 година неин разказ е включен в ежегодния подбор на "Най-добрите американски разкази", освен това тя постоянно сътрудничи на литературното списание "The Paris Review". Когато заминава за Ню Йорк, за да прави докторат по литература в "Колумбийския университет", на едно литературно четене тя среща бъдещия си съпруг - младият и все още неизвестен писател Пол Остър. Семейната легенда гласи, че той се влюбва в нея за няколко часа, а тя за по-малко от минута. През 1987 година се появява и плодът на тяхната голяма любов - дъщеря им Софи.

През 1992 година Сири публикува първия си роман "The Blindfold", който ѝ носи световна слава. Той е преведен на 16 езика и е успешно екранизиран. Още с този дебют може да се каже, че авторката излиза от сянката на мъжа си, а самият той впоследствие заявява: "скоро ще ме сочат с пръст като съпруг на Сири Хуствет". През 1996 година писателката издава втория си роман "Омагьосването на Лили Дал". Тогава един германски журналист ѝ заявява, че е "убеден", че творбата е дело на съпруга ѝ Пол, обаче литературната критика не обръща внимание на това и я определя като трилър, който би могъл да бъде написан от Франц Кафка. Историята ни пренася в малко провинциално градче и ни запознава с деветнадесет годишната Лили Дал, която работи в местната закусвалня и мечтае да стане известна актриса, като Мерилин Монро. Междувременно в повествованието се включват съседката на Лили - Мейбъл, бившият съученик - Мартин, годеникът Ханк и художникът от Ню Йорк Едуард Шапиро, чийто странности тревожат жителите на градчето. Докато Лили репетира "Сън в лятна нощ" започват да се случват странни неща, които събуждат любопитството и приковават вниманието на читателите. "Какво обичах" (2003 г.) е третият и по оценка на критиката най-съвършен роман на писателката. Той е подхранен от изкуството и психиатрията. Сюжетът представя професора-изкуствовед Лио, които си спомня за живота си и дългогодишното си приятелство с художника Бил Уехслър. Тази история се развива в продължение на двадесет и пет години в парниковата атмосфера на нюйоркския артистичен свят. Любовни увлечения, бракове, разводи, подрастващи деца и трагични събития напълно променят обичайния ход на живота. Енергичното действие в романа на Хуствет хармонично се съчетава с искрената лирика и дълбоките разсъждения за изкуството, психологията и за вечния конфликт между бащи и деца. Виртуозно балансирайки на границата между трилър и философски роман, писателката създава многомерна и многопластова творба, която е еднакво привлекателна, както за "наивния" читател, така и за любителя на интелектуалната проза. Романът е включен в списъка на "Prix Femina Etranger" (Франция) за най-добра чуждестранна книга на годината, също така печели наградата "Barcelona Bookseller's Award" в Испания. Следващата книга на Сери "Мъките на един американец" е издадена през 2008 година. Романът представлява завладяваща семейна история, в която авторката майсторски изследва паметта и подсъзнанието на своите персонажи, не случайно и главният герой в книгата се явява психиатър. Връщайки се от Минесота в Ню Йорк след погребението на баща си Ерик и сестра му Инга са разкъсвани от неизяснени семейни тайни, които не им дават покой. Те започват да се интересуват, четат записките на баща си, срещат се с хора, които са го познавали. Едновременно с това откриват, че миналото на починалия съпруг на Инга - известен писател, също има своите тъмни петна. Според самата авторка романът в много отношения се явява автобиографичен, като за написването му Сири използва мемоарите на своя баща и истински факти от историята на три поколения от семейството ѝ. През 2011 година писателката публикува книгата си "Лято без мъже", която придобива голям успех. Тя също е включена в списъка за най-добра чуждестранна книга на "Prix Femina Etranger" за 2011 година. Преплитайки житейските истории на различни жени с философски размисли, Хуствет създава провокативен, остроумен и дълбок роман за жената във всичките ѝ възрасти, за любовта и брака, за онова, което свързва и разделя половете.

В литературните среди Сири Хуствет е известна предимно като писател, въпреки че тя активно пише поетични сборници, както и разкази и есета. Творчеството ѝ е изпълнено със символизъм. В нейните романи е представена темата за воайорството, странни починали личности, но централно място е отделено на изучаването на човешката личност. За писателката единственото нещо, което има значение в художествената литература, е емоционалната истина! Литературната критика я определя като "най-изтънчената и привлекателна писателка на Америка".

Колибри Пъблишинг ЕООД
София, 1000
ул. Иван Вазов 36
colibri@colibri.bg