"Времето минава. Минава сякаш без мен. Искам ли да бъда в него? Или тази времева парализа е нещо, от което се нуждая? В неделя, 19 май, написах следното: „Сири Хуствет ходи из къщата и си говори сама. Тя задава въпрос и му отговаря. Жената, която сега води диалог със себе си, е подвластна на периодични сривове. Само секунди след като се е усмихнала на остроумна забележка, която сама е направила на себе си, тя поглежда към неговия стол в трапезарията – синия стол, на който той закусваше всяка сутрин и вечеряше всяка вечер; столът, под който има драскотини по подовата настилка, защото той сядаше тежко и понякога го местеше, докато седеше. Драскотините, които я дразнеха, преди той да умре, сега са следи от жизненото тегло на тялото му. Тя се превива и с ръце, скръстени пред гърдите, вие срещу безчувствените стени: „Искам те обратно. Искам те обратно“.
Скръбта не е постоянна. Мога да се затворя за дни срещу бурята, но след това идват ураганни ветрове и ме събарят. Пристигат още съболезнователни писма, но вече по-рядко. Голямата купчина поща лежи на камината в трапезарията. „Толкова съжалявам да чуя, че Пол си е отишъл.“ Всички използват тази дума. Доколкото виждам, вече почти никой не умира. Те „си отиват“. Когато бях дете, чувах да казват: „Той почина“. Майка ми мразеше този евфемизъм. „Хората не си отиват и не почиват – казваше тя. – Те умират.“ Убеждението правеше гласа ѝ леко дрезгав. Това е гласът, който чувам в главата си сега. Думата „отвъд“ до голяма степен е изчезнала. Постоянно чета безсмислици. Живея в къща с призраци, обитавана от призрак, който Пол и аз създадохме заедно – едно „ние“, което вече не съществува, поне в настоящето, но е проникнало във всички стаи. Това е прегръщаща се, докосваща се, любеща се, смееща се, утешаваща, спореща, тихо говореща двойна фигура от миналото, със свои шеги и препратки, известни само на „нас“. Пол веднъж каза: „Ако живеем заедно още сто години, ще се превърнем в един и същи човек“.
Когато една и съща мисъл се появяваше в главите ни по едно и също време, запалена от един и същи катализатор, ние се шегувахме, че сме на правилния път към тази съвместна реалност. Но облаци от неяснота и двусмислие присъстват в мен, докато пиша. Човешките същества умират. Този факт е неоспорим. Каквото и да е времето, а аргументите за това какво е и какво не е времето са много, знам, че преди чувствах, че съм „във“ времето. Формата на времето. Софи ни каза, че е бременна, на 24 април 2023 г. Силно се надявахме бременността да протече нормално. Точно една година по-късно, по същото време на деня, Софи, Спенсър, Лив, Асти, Инги, Андрина (нашата икономка, която започна да работи за нас малко след като се преместихме в тази къща), хосписната сестра Кетли и нищо неподозиращият Майлс (на когото му оставаше един ден до навършване на четири месеца) бяха с Пол в библиотеката, когато той умря.
Пол разказваше, че когато бил малък, майка му обяснила човешката репродукция с метафората за засаждането на семе и Пол си представял баща си като фермер със сламена шапка и вила в ръка. Майлс растеше в Софи, както тя беше расла в мен. Формата на времето понякога се възприема чрез естествените ритми – въртенето на сезоните, деня и нощта, приливите и отливите, нарастването и намаляването на луната, менструалния цикъл. Фертилността е ограничена във времето; тя не трае вечно. Мисля за повторенията на клетките, които се делят и размножават, за да се превърнат с времето в цяло тяло, разположено в друго човешко тяло. През първия триместър на бременността ембрионът се храни от това, което понякога наричат „утробно мляко“ – лирично описание на храната, произвеждана от лигавицата на матката. Плацентата и пъпната връв не са напълно развити до четиринайсетата-шестнайсетата седмица. Помислете си само: ние създаваме хора.
В ранната история на бременността на Софи плосък слой клетки в нея се превръщаше в овален диск, който в крайна сметка щеше да се превърне в бебето Майлс. По същото време дядото на Майлс тъкмо беше приключил инфузионното си лечение, за да забави растежа на злокачествения тумор в тялото си. Разрастващите се клетки в Софи обещаваха същество, което е в състояние да процъфтява извън нея, но в нейния баща, без намеса, множащите се клетки означаваха сигурната му смърт."
Из книгата
