"Шинго Огата свъси едва забележимо вежди, отвори леко уста и потъна в дълбок размисъл. Отстрани не изглеждаше замислен, а по-скоро опечален.
Синът му Шуичи го видя, но баща му често изпадаше в подобни състояния и той не му обърна особено внимание. Разбираше какво става – баща му не бе потънал в размисъл, а правеше усилия да си спомни нещо. Шинго си свали шапката и я сложи на коленете си. Шуичи я взе мълчаливо и я постави на мрежата за багаж.
– Абе слушай... Как беше?... – В моменти като този Шинго с мъка намираше думи. – Как беше името на прислужницата, дето ни напусна?
– Кайо ли?
– Да бе, да, Кайо. Кога си замина всъщност?
– Миналия четвъртък. Значи преди пет дена.
– Преди пет дена, казваш. Напуснала е само преди пет дена, а аз вече не помня нито физиономията ѝ, нито как беше облечена. Какъв ужас!
Старият, разбира се, преувеличава, помисли си Шуичи.
– Знаеш ли какво стана два-три дни, преди тая Кайо да си иде? Рекох да поизляза и тъкмо да нахлузя Кагета, гледам на крака ми нещо като екзема. А прислужницата вика: „Господине почтен, мазол ви е излязъл“. Да си призная, думите ѝ чак ме трогнаха. То наистина излезе мазол – не съм разбрал как каишката на тези гета ми е ожулила крака, – но тонът ѝ направо ме разчувства. Помислих си, че иска да каже „почтени господине“. А сега разбирам, че „почтен“ се е отнасяло до моя мазол. Не е трябвало значи чак толкова да се трогвам. Кайо слагаше много особено ударение. То ме е заблудило. Да-а, сега изведнъж ми стана ясно. Я кажи: „Господине почтен, мазол“.
– Господине почтен, мазол.
– Кажи сега: „Господине, почтен мазол“.
– Господине, почтен мазол.
– Да-а, наистина. Ударението ме е подвело.
Шинго беше от село и нямаше самочувствие, че говори правилен токийски диалект. Шуичи бе отраснал в Токио.
– Помислих си, че като каза почтен, има предвид мен и думите ѝ ми се сториха толкова мили и изискани. Беше излязла в антрето да ме изпрати и стоеше, привела тяло в лек поклон. Спомних си това, за мазола, но за нищо на света не можех да се сетя как ѝ беше името. Пито пък физиономията и дрехите ѝ. А Кайо живя у нас близо половин година, нали?
– Ами да.
Шинго забравяше много, но Шуичи бе вече свикнал и не си направи труда да го успокои. И Шинго беше свикнал. И все пак го обхвана страх. Колкото и да се мъчеше да си спомни прислужницата Кайо, нищо не излизаше. Когато не можеше да изстиска нищичко от паметта си, Шинго обикновено изпадаше в сантименталност. И сега бе същото. С умиление си спомни как Кайо го изпращаше в антрето и се кланяше. Спомни си дори думите ѝ: „Господине почтен, мазол ви е излязъл“. Прислужницата бе живяла у тях цели шест месеца, а в паметта си той успя да възстанови само случката в антрето. При тази мисъл Шинго усети, че животът бавно го напуска.
Жена му Ясуко бе шейсет и три годишна. С една година по-възрастна от него. Имаха син и дъщеря. Фусако – дъщеря им – бе по-голямата. Тя имаше две момиченца. Ясуко доста младееше. Никой не би допуснал, че е по-възрастна от мъжа си. Не че Шинго изглеждаше стар за годините си. Просто е прието, че в семейството жената е по-млада от мъжа, и това, че Неуко младееше, бе напълно естествено. Макар и дребна, жена му бе набита и яка. Не можеше да се каже, че Неуко е красавица. На младини разликата в годините им личеше и тя никак не обичаше да се показват заедно пред хората. Шинго не би могъл да каже откога жена му престана да изглежда по-възрастна от него. Може би, след като прехвърли петдесетте. По правило жените стареят по-бързо. Но при тях се бе получило тъкмо обратното. Година преди шейсетия си рожден ден Шинго повърна малко кръв. От белите дробове, види се. Но той нито си направи обстойно изследване, нито потърси лекар. Кръвоизливът не се повтори. Болестта никак не го състари. Кожата му дори се заглади. Шинго прекара около половин месец на легло и очите му възвърнаха младежкия си блясък, а устните му станаха алени като на момче.
Шинго не помнеше да е усещал преди това признаци на туберкулоза. И когато на петдесет и девет години за пръв път повърна кръв, той се изплаши и изпадна в униние. Отчасти затова и не отиде на лекар. Шуичи изтълкува нежеланието му да се прегледа като проява на старчески инат, но съвсем не беше така. Ясуко спеше чудесно. Навярно защото бе толкова здрава. А Шинго често се будеше нощем. Обвиняваше за това хъркането на жена си. Тя имаше този навик от петнайсет-шестнайсетгодишна възраст и родителите ѝ бяха правили какво ли не, за да я излекуват. Всъщност, след като се ожениха, Ясуко наистина престана да хърка, но щом прехвърли петдесетте, започна пак. Обикновено Шинго стискаше носа ѝ и го извиваше леко настрани. Ако това не помагаше, хващаше я за гърлото и я разтърсваше. Но само когато беше в добро настроение. А когато беше в лошо, допирът до старческата ѝ плът, лежала години наред до него в брачната постеля, го изпълваше с отвращение. Тази нощ Шинго беше в лошо настроение. Запали нощната лампа до главата си и погледна изкосо лицето на жена си. После я сграбчи за гърлото и я разтърси силно. Кожата ѝ лепнеше от пот.
Даде си сметка, че вече я докосва само за да я накара да спре да хърка, и сърцето му се сгърчи от жалост. Шинго взе оставеното наблизо списание. Бе непоносимо горещо и душно. Той стана и отвори единия капак на верандата. После се отпусна на колене. Нощта беше лунна. Вън висеше някаква рокля на снаха му. Заприлича му на белезникав парцал. Снаха му или бе забравила да прибере прането, или нарочно бе оставила вмирисаната на пот рокля да поеме нощната влага. От градината долетя писък на цикади. Бяха накацали по ствола на вишната вляво. Не бе и подозирал, че цикадите могат да пищят толкова зловещо. Но това наистина бяха цикади. Дали и цикадите сънуват кошмари, помисли си той. Една тупна до него и се оплете в края на мрежата против комари. Той я хвана, но тя не издаде нито звук. Онемяла е, рече си. Не ще да е от ония, дето пищяха. И за да не долети отново, подмамена от светлината, Шинго запрати цикадата към върха на дървото. Не усети в ръката си нищо. Хвана се за капака и се взря във вишневото дърво. Не можа да разбере дали цикадата бе кацнала, или бе отлетяла нанякъде. Лунната нощ му се стори бездънна. Бездънна и безбрежна."
Из книгата
Книги 
