"Събуди ме почукването на кондуктора по вратата на купето. Било вече шест, каза той, след половин час сме пристигали. Дали съм го чул? Да, промърморих аз, да. Надигнах се с усилие. Бях се изтегнал и върху трите седалки, понеже в купето нямаше друг човек, гърбът ме болеше, вратът ми се бе схванал. В сънищата ми упорито се бяха намесвали шумове от движението на влака, гласове от коридора и оповестяване на някакви си гари; непрекъснато се бях стряскал от кошмари; по едно време някой беше отворил, кашляйки, вратата на купето откъм коридора и ми се бе наложило да ставам, за да я затворя. Разтърках очи и погледнах през прозореца: валеше. Нахлузих си обувките, извадих от куфара старата си електрическа самобръсначка и излязох, като не спирах да се прозявам.
От огледалото в тоалетната на влака ме гледаше бледо лице с разчорлена коса и отпечатъци от тапицерията на седалките по бузата. Включих самобръсначката, но тя не заработи. Отворих вратата, зърнах кондуктора в другия край на вагона и подвикнах, че имам нужда от помощта му. Дойде и ме измери с тънка усмивчица. Обясних му, че самобръсначката ми не работи, защото вероятно няма ток. Разбира се, че има ток, отвърна той. Няма, настоях аз. Има, каза той. Няма! Той сви рамене и предположи, че можело някой кабел да се е повредил, но в такъв случай нямало как да помогне. Възнегодувах, че това е най-малкото, което може да се очаква от един кондуктор!
Не кондуктор, възрази той, а влаков стюард. Казах, че ми е все тая. Попита ме какво имам предвид. Все ми е тая, рекох аз, как ще си нарече напълно излишната професия. Не смятал да търпи обидите ми, каза той, и да съм внимавал да не ми размаже физиономията. Аз пък му казах да се опита, ако му стиска, и да ми даде името си, понеже бездруго смятам да се оплача от него. Нямал намерение никакво име да ми дава, каза той, а освен това съм смърдял и съм бил почнал да оплешивявам. После се извърна и след като изруга, се махна.
Затворих вратата на тоалетната и се взрях угрижено в огледалото. Естествено, нямаше и следа от плешивина; кой знае как му бе хрумнало такова нещо на оня идиот! Измих си лицето, върнах се в купето и си облякох сакото. Релсите, стълбовете и електрическите проводници отвън все повече се сгъстяваха, влакът намали скоростта си и вече можеше да се види перонът: рекламни табла, телефонни кабини, хора с багажни колички. Влакът спря."
Из книгата